늦가을 속으로

   글/윤 용 혁

나무가 곡기를 끊었다

물도 거부하고 치장도,

소변을 흘리더니

진저리 쳐

나뭇잎을 후드득

떨 구다

귀뚜라미도

울음을 멈추었다

허름한 헛간에

신방을 차리더니

긴 촉수 머리 풀고

옷고름 펼쳐 촛불 끄다

입가에 잔주름 할머니

물 한 모금 뿜은

켜켜이 풀 먹은 광목에

토닥토닥 다듬이질로

졸음에 겨운 초승달

턱 괘다 서산마루에 잠들다

가을은 그렇게 깊어만 가다