겨울 초대

  글/윤 용 혁

눈까비 오려나?

하늘은 

벌레 씹은 아이 얼굴,

아침부터 잔뜩

인상을 쓰고 있다

시월 스무날

손돌이추위 오기 전

어머니 성화에

가랑이 터진 엉덩이 하늘 뻗혀

무 구덩이 파던 동생

곡괭이 던져 놓고

볕뉘에 호호 손 불다

살천스런 고추바람에

가랑잎 몸통 말아

구르고

등교 길 개구쟁이 뺨을

빨갛게 물들이니

화톳불에 라이론 양말

구멍을 크게 내다

초대받은 겨울

문풍지 부여잡고

목 놓아 울 때

아궁이 갓 탈출한 화롯불에

배살 내민 속노란 고구마

아래 목 동생의

쇠 젓가락 칼침에 혼쭐나고

석쇠 위 돌김 몸 배배 트는 날