공처가의 설움

오후에 비가 올 것이라는 기상대의 예보가 있던 날 아침,

출근하는 나에게 아내는 우산을 식구 수대로 4개를 사오라고 단단히 일렀다.

나는 우산을 사야한다는 강박관념에 사로잡힌 나머지

버스에서 내릴 때 무심코 옆 사람의 우산을 집어들고 말았다.

우산 주인의 따끔한 경고를 듣고야 정신을 차린 나는

퇴근할 때 잊지 않고 우산을 샀다.

그런데 공교롭게도 아침의 그 손님과 같은 버스를 타게 되었다.

내가 가지고 있는 4개의 우산을 본 그 사람은 놀란 표정으로

슬며시 내게 속삭이는 것이었다.

.

.

.

“형씨, 오늘은 아주 수입이 좋으시군요.”